his story

아버지와 아들이 함께! 시베리아 1만㎞ 대장정 3. 우랄산맥을 넘어

러시아를 상징하는 문양은 두 개의 머리가 서로 반대편을 바라보고 있는 쌍두독수리다. 조선말에 우리가 수구파와 개화파로 나뉘어 대립했다면 러시아에서는 슬라브주의와 서구주의를 내세운 양대 진영이 쌍두독수리처럼 서로 다른 식으로 러시아를 이끌고자 대립해 왔다. 슬라브주의는 러시아식으로 살아가자는 민족주의요, 서구주의는 러시아의 후진성을 벗고 개혁을 통해 서구문명을 더 빨리 받아들이자는 입장이다. 슬라브주의를 대표하는 도시가 모스크바요, 서구주의를 대표하는 도시가 상트페테르부르크다. 짧은 여정에 무엇이 슬라브 식이고 무엇이 서구식인지 파악할 순 없지만 크렘린과 아르바트거리의 모스크바가 로마와 파리의 걸작 건축물을 모델로 계획한 상트페테르부르크보다 러시아 냄새가 한결 더 하다는 것은 부인할 수 없다. 이 두 도시의 시내 어디서나 볼 수 있는 러시아 정교회조차도 상트페테르부르크에서는 보다 서구화된 모습을 본다.

차를 타고 모스크바의 순환도로를 한 바퀴 돌다 보면 과연 과거 냉전 당시 미국과 자웅을 겨룬 나라의 수도다운 위용이 한눈에 들어온다. “드디어 이 유명한 도시에 도착했군.” 나폴레옹의 말대로 우리도 레닌 언덕에 올라 모스크바강 건너 북동쪽으로 펼쳐진 웅장한 모습을 내려다보는 것으로 모스크바 구경을 시작했다. 붉은 광장과 크렘린을 돌다 보면 온갖 피부색의 지구인들을 볼 수 있다.

붉은 광장 북쪽 가운데의 국영백화점. 옛 소련의 해체와 그로 인한 혼란기에 실패한 사회주의 경제의 본보기가 되었던 곳이 이제는 명품과 쇼핑객이 넘쳐흐르는 쇼핑명소로 탈바꿈했다. 이곳에서 이데올로기는 관광객의 호기심용 액세서리로 전락했을 뿐이다. 레닌과 스탈린 그리고 마르크스로 분장한 이들이 곳곳에서 관광객들과 함께 포즈를 취해주고는 돈을 받는다.

상트페테르부르크는 박제된 건축물의 도시다. 자신의 원래 용도를 잃어버리고 오로지 관광객의 눈길만을 위해 존재하는 강요된 건축물의 집합소. 도스토예프스키나 푸슈킨 또는 고골리의 문학과 무소르그스키, 차이코프스키 그리고 쇼스타코비치의 음악이 탄생한 곳이요, 레닌의 혁명무대며 2차대전의 최대 격전지 중의 한곳이라는 역사가 아니라면 이 박제된 건축물의 도시가 존재해야 할 이유가 없다. 그러고 보면 도시를 살리는 것도 죽이는 것도 결국은 인간이다. 이 도시에 존재의 이유를 부여한 것은 문화의 숨결이다.

상트페테르부르크는 베네치아에 버금가는 운하의 도시다. 배를 띄워 골목처럼 나있는 물길을 따라 둘러보는 맛이 쏠쏠하다. 동물의 박제는 외형만 남기고 내장은 모두 긁어내지만 이 도시의 박제된 건물은 내부 인테리어가 호사의 극치다. 레닌의 공산혁명을 불러온 로마노프 왕조의 허영이 도시 전체에 스며있다. 이 인간의 탐욕이 싫어 레닌이 모스크바 천도를 결정한 것이 아닐까. 레닌이 혁명 후 바로 죽지 않고 계속 공산 혁명을 이끌었다 해도 이 도시가 레닌그라드로 불렸을까.

레닌 묘소관람 경찰관 맘대로

레닌의 시신은 방부처리되어 붉은 광장의 남쪽에 있는 크렘린 성벽 쪽에서 북쪽을 향해 대리석 묘소에 안장되어 있다. 모스크바에만 사흘을 머물면서 날마다 레닌 묘소를 찾는 삼고초려를 했지만 결국 레닌의 모습을 눈으로 볼 수 없었다. 레닌의 묘소는 한 번에 서른 명 정도씩 입장을 시키는데 어디를 둘러보아도 공개시간 안내판이 없다. 첫날 오후 3시쯤 붉은 광장을 찾았을 때 레닌의 묘소는 이미 닫혀있었고 붉은 광장은 인파로 넘치고 있었다. 둘째 날 아침 일찍 민박집을 나와 붉은 광장에 도착한 아들과 나는 이번엔 시간 여유가 있을 것으로 생각하고는 첫날 둘러보지 못한 크렘린의 남쪽과 동쪽 성벽을 둘러보고 줄서는 곳으로 가서 줄을 섰다. 30여 분 기다려 우리 뒤에도 제법 긴 줄을 섰는데 제복을 입은 이가 와서는 러시아어로 방송을 하고 가니 우리 뒤의 줄이 3분의 2가 흩어진다. 또 30여 분을 기다려 이제 우리 차례가 다 되었는데 또 아까의 그 제복이 와서는 방송을 한다. 이번에는 앞뒤에 있던 사람들이 모두 다 흩어져 버린다. 단지 몇몇만 “웬 떡이야” 하며 앞으로 줄을 줄인다. 모두 러시아말을 못 알아듣는 외국인들이다. 줄 맨 앞으로 갔더니 경찰과 외국인 관광객 사이에 논쟁이 벌어졌다. 경찰은 “문 닫았다”는 말만 되풀이하고 관광객은 “1시에 닫는다 하곤 왜 15분 일찍 문을 닫느냐?”고 따지는가 하면 “멀리서 왔다. 오늘 모스크바를 떠난다. 마지막이니 꼭 보게 해달라”고 애걸하기도 한다. “내일은 언제 여느냐”고 물으니 “11시에 연다”해서 다음날 세 번째로 갔는데 월요일인 이날은 아예 휴관하는 날이었다. 삼고초려가 결국 물거품이 되었다.

아버지와 아들이 함께! 시베리아 1만㎞ 대장정

2. 울란바토르에서 시베리아까지

울란바토르에서 이르쿠츠크까지는 북경에서 울란바토르까지 걸린 시간과 비슷한 서른 한 시간의 여정이다. 베이징에서는 아침 출발이라 하룻밤을 열차서 보내지만 이르쿠츠크행 열차에는 저녁 일곱 시에 떠나기 때문에 이틀 밤을 차에서 지새워야 한다. 얼마나 잤을까. 눈을 뜨니 열차 두 량만 여기저기 잡초가 보이는 철길 위에 휑하니 서있다. 러시아와의 국경이다. 수흐바타르역은 곽재구 시인의 시 ‘사평역에서’의 구절처럼 ‘오래 앓은 기침 소리와 /쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서’ 새벽잠을 자고 있다. 대합실에 들어서니 밤을 지새운 듯 퀭한 눈빛을 한 초로의 할아버지·할머니 서넛이 물끄러미 바라본다.

몽골 출국과 러시아 입국을 위해 거의 일곱 시간을 두 국경 역에서 보내야한다. 객실에서 책을 들고 뒹굴기도 하고 역사 여기저기를 기웃거리기도 하고 눈이 마주친 관광객들과 세상사는 이야기도 하며 시간을 보낸다. 마침 우리와는 반대로 모스크바에서 출발해 베이징으로 가는 독일인 부자를 만났다. “세상이 얼마나 넓은 지를 보여주고 싶어” 아들 녀석을 ‘모시고’ 이 피곤한 여행길에 올랐다는 것을 확인하고는 누가 먼저랄 것도 없이 “자식이 뭔지” 하며 웃었다. 자식을 위한 아버지의 마음은 동서가 다를 바 없나 보다.

이르쿠츠크에서 바이칼호까지는 약 65km. 흐루시초프는 1960년 미 대통령 아이젠하워의 소련 방문을 맞아 이 멋진 호수를 보여주기로 작정하고 이 구간에 당시로서는 최고수준의 고속도로를 놓으라고 명령한다. 아이젠하워의 방문까지는 단 두 달. 명령이 명령인지라 공사를 끝내긴 했다. 하지만, 소련을 정찰하던 미국의 U2기 추락 사건으로 아이젠하워의 방문은 취소되고 이로 인해 이 고속도로는 오히려 유명해졌다.

침엽수와 자작나무가 줄지어 서 있는 숲 속을 왕복 2차선의 고속도로가 시원스레 달려 관광객을 한 시간 만에 바이칼호에 내려놓는다. 춘원은 이곳을 와보기나 하고 ‘유정’의 한 무대로 삼았을까? 수평선이 보이지 않는 넓은 호숫가를 산책하다 같은 열차를 탔던 독일 남녀 학생과 우리보다 먼저 이르쿠츠크의 호스텔을 떠난 이탈리아에서 온 사촌 형제를 다시 만났다. 여기서 배를 타고 알혼섬으로 간단다. 뱃시간을 알아 두었느냐고 물었더니 “아뇨, 그냥 가보고 없으면 내일 가죠 뭐”하며 천하태평이다.

우랄산맥 동쪽의 노보시비르스크는 오브강을 건너는 시베리아 횡단철도의 철교를 놓기 위한 전초기지로 1893년 인위적으로 만든 도시다. 지금은 러시아 3대 도시이자 교통중심지로 시베리아에서 생산되는 산업원자재를 우랄지역 서쪽으로 수송하기 위한 중간 집하장이 되었다. 아름다운 오페라하우스가 있는 문화도시이기도 하다. 사흘간 머물며 오페라와 발레의 향기에 젖어보려 했는데 여름에는 단원들이 단체로 휴가를 가는 하면기(夏眠期)란다.

노보의 2차대전 전승기념탑도 막 결혼한 신랑·신부의 기념촬영 장소로 인기가 높다. 우리나라도 전쟁기념관에서 결혼식장을 운영하고 있지만 이 전승기념탑 기념촬영 문화를 서양인들은 도저히 이해하지 못한다. 우리를 안내한 민박집 아가씨에게 물었더니 “나라를 지킨 이들을 위한 추모 공원이니 오는 것이 당연하지 않나. 이들이 없었으면 지금의 평화도 없었을 것이고 결혼도 못했을 것 아닌가?” 하며 오히려 의아해 한다. 정말 세상은 넓고 민족마다 생각의 차이도 크다는 것을 실감한다.

- 친절한 심사관 오만한 경찰관

러시아의 출입국 심사는 여행 안내서에 단골로 등장할 만큼 무뚝뚝한 관리들의 횡포로 악명이 높다. 그러나 나훗스키역의 심사관은 우리의 이런 우려를 말끔히 씻어주고도 남는다. “러시아어?” 함께 탄 20대의 남녀 독일학생과 우리가 “니에트(‘No’란 뜻의 러시어말)”라고 대꾸하자 “잉글리시 오케이?” 하며 영어로 “한 시간 동안 여권 확인을 하겠다. 불편하겠지만 그동안 객실 안에만 있어주기 바란다. 화장실도 갈 수 없다. 여권을 다시 돌려받으면 마음대로 주위를 돌아다녀도 좋다. 이해해 줘서 고맙다. 좋은 여행 바란다”며 여권을 가져간다. 웃는 얼굴의 친절한 입국심사관. 여기가 러시아 맞아? 밥맛 떨어지게 한다는 관리들의 악명은 사실이 아니었구나. 기분이 좋아진다.

“빠스뽀뜨?” 모스크바를 향해 출발한 열차가 오브강의 철교를 건너기도 전에 러시아 경찰과 막 부닥쳤다. 외국인들이라면 누구나 흔히 겪는 러시아 경찰의 통행세 징수다. 이런저런 이유를 대며 여권을 돌려주지 않으면 답답하기 때문에 일정 바쁜 관광객은 몇 푼 건네주게 마련이다. 같은 객실에 탄 미모의 러시아 처녀가 통역을 하면서 몇 푼 집어주라는 손짓을 했지만 한국대사관 직원이 입회하지 않으면 더 이상 조사를 받지 않겠다고 고집을 부렸더니 “좋다. 모스크바에서 보자”며 여권을 돌려준다. 결국, 별 문제가 없었지만 야로슬라브스키역으로 마중 나온 후배를 만나기 전까진 불안하기 짝이 없었다.