이 책은 어렵다.
여느 소설책 쯤으로 여기고 달려들었다간 미로 속에 헤매기 쉽다.
밀란 쿤데라를 소설가가 아닌 철학자로 치고 읽는 편이 낫다는 누구의 말도 일리가 있다.
쿤데라는 책의 초입에 똑같은 것이 반복되는 것이 아닌 늘 새로운 것이 반복된다는 니체의 영원회귀사상을 이렇게 설명한다.
"영원한 회귀가 주장하는 바는 인생이란 한번 사라지면 두 번 다시 돌아오지 않기 때문에 한낱 그림자 같은 것이고, 그래서 산다는 것에는 아무런 무게도 없고 우리는 처음부터 죽은 것과 다름 없어서, 삶이 아무리 잔혹하고 아름답고 혹은 찬란하다 할지라도 그 잔혹함과 아름다움과 찬란함조차도 무의미하다는 것이다."
여전히 어렵다.
그러나 네 주인공들이 겪는 혹은 선택하는 사건들은 일상의 무의미함을 잘 보여준다.
자신이 가진 기득권을 아무렇지도 않게 버릴 수 있는 가벼움은 또 다시 찾아올 그 무엇인가가 있기에 가능한지도 모르겠다.
그리고 쿤데라는 모순되는 것들, 특히 무거운 것과 가벼운 것에 대한 의견을 밝힌다.
일단 그의 말을 들어보자.
"인생의 매순간이 무한히 반복되어야 한다면, 우리는 예수 그리스도가 십자가에 못 박혔듯 영원성에 못 박힌 꼴이 될 것이다. 이런 발상은 잔혹하다. 영원한 회귀의 세상에서는 몸짓 하나하나가 견딜 수 없는 책임의 짐을 떠맡는다. 바로 그 때문에 니체는 영원 회귀의 사상은 가장 무거운 짐이라고 말했던 것이다. 영원한 회귀가 가장 무거운 짐이라면, 이를 배경으로 거느린 우리 삶은 찬란한 가벼움 속에서 그 자태를 드러낸다. 그러나 묵직함은 진정 끔찍하고 가벼움은 아름다울까?"
쿤데라는 짐이 무거우면 무거울수록 우리 삶이 지상에 가까우면 가까울수록 우리 삶은 보다 생생하고 진실해진다고 봤다.
그 짐이 완전히 없어진다면 존재는 공기보다 가벼워지고 어디론가 날아가 버려 지상의 존재로부터 멀어진 인간은 결국 무의미해진다고도 했다.
그래서 무거운 것과 가벼운 것의 모순이 가장 신비롭고도 가장 미묘하다고 해석하는 듯 하다.
이 소설에는 네 인물이 등장한다.
가벼움을 대변하는 토마시와 사비나, 그리고 무거움을 상징하는 테레자와 프란츠.
이들이 선택한 삶의 궤적을 보며 인생의 무상함을 느낄 수 있다면 쿤데라가 바라던 바가 아니었을까.
우선 토마시.
그는 남 부럽지 않은 삶을 살고 있는 유능한 의사다. 그러나 아내, 아들과의 교류를 끊고, 시국선언 등의 정치적인 사건에 선을 그을 만큼 인생의 무거움을 거부하는 인물이다. 쿤데라가 말하는 가벼움의 대명사. 그를 수식하는 또 하나의 키워드는 섹스다. 무수히 많은, 스스로 200명 이상이라고 말하는, 여자들과의 잠자리를 즐겼다. 그에게 섹스는 인간 존재의 자아의 유일성을 찾는 행위다. 그것이 꼭 섹스일 필요는 없지만, 그에겐 섹스 외의 독창성은 공허하고 무의미할 뿐이다.
Muss es sein? 그래야만 하는가?
Es muss sein. 그래야만 한다
이런 토마시도 테레자를 만나 동거하면서 무거움과의 공존이 시작된다. 결혼하고, 의사 타이틀을 내던지고, 유리를 닦기도 하고, 시골에서 트럭도 운전하다, 마침내 테레자의 품 안에서 비로소 영혼의 안식을 찾게 된다.
그런 토마시에 집착하는 테레자.
테레자는 사랑의 소유를 위해 무거운 삶의 짐을 스스로 짊어지는 운명을 가진 여자다. 테레자를 낳으면서 인생이 망가졌다고 믿는 엄마에게서 벗어나고자 노력하던 차에 우연히 토마시를 만나게 된다. 행복했고, 안정적인 가정을 꾸리며 일 순간 그 꿈이 이뤄진 듯 했다.
하지만 토마시의 바람기가 인생에 먹구름이 되었고, 그런 토마시 곁을 떠나지 못하는 테레자는 모진 풍파를 맞아야 했다. 토마시에 대한 실망으로 자살도 생각했지만 끝내 토마시를 버리지 못하는 무거움을 끌어 안는다.
그리고 토마시의 연인인 사비나.
사비나는 토마시의 가벼움에 배신이라는 키워드를 덧붙인 인물이다. 토마시와 궁합이 잘 맞아 친구인 듯 연인인 듯 스치듯 가볍게 사랑한다.
자신을 지고지순하게 사랑해주는 프란츠를 1그램의 고민도 없이 배신한다. 삶의 무게로부터 주위 사람들의 시선으로부터 자유로워지기 위한 그녀만의 방식이다. 가벼워지기 위한 어디론가 자신을 알지 못하는 곳으로 떠난다. 토마시와 테레자가 자동차 사고로 죽었다는 소식을 접하며 두 사람의 행복했던 말년을 실감한다.
마지막으로 가벼움에 상처 받고 가벼움을 깨닫게 된 프란츠.
자신의 모든 것을 걸고 사비나를 사랑한 남자. 테레자가 삶의 무거움을 짊어지며 토마시를 사랑했다면, 프란츠는 오로지 사랑을 위해 사비나를 갈망한다. 사비나와 관계를 갖지만 마음까지 얻는데 실패한 프란츠는 사비나에 온전히 전념하지 못했던 자신의 탓으로 오해를 한다. 아내를 버리고 사비나에게 가지만 기다리는 건 사비나가 도시를 떠났다는 소식 뿐. 이해할 수 없는 그녀의 배신에 프란츠는 형언할 수 없는 존재의 가벼움을 느끼고 영혼의 진정한 자유를 느끼게 된다.
그리고 반전 의료봉사 간 태국에서 좀도둑에게 칼을 맞고 고향으로 돌아와 아내 곁에서 죽음을 맞게 된다.
가벼움과 무거움의 구분으로 본다면 토마시는 사비나와, 테레자는 프란츠와 만나는 게 어울렸을 것이다. 하지만 우연한 사건이 반복되어 필연이 되듯 토마시에게는 테레자가 사비나에게는 프란츠가 다가왔다. 어쩌면 빛과 어둠, 두꺼운 것과 얇은 것, 긍정과 부정으로 나뉜 모순이 가장 신비하다는 쿤데라의 말처럼 미묘하게 네명의 이야기는 미묘하게 끝을 맺게 된다.
다 읽고 난 이후에도 쿤데라가 소설에서 무엇을 의도했을까 고개가 갸우뚱해진다. 어쩌면 이런 모호한 상황을 의도했을 수도 있고, 무한히 반복되는 인생을 하나로 규정하는 게 오히려 어려운 일인지도 모르겠다.
이 책에서 흥미로웠던 현기증에 대한 쿤데라의 정의를 인용해 본다.
"현기증이란 추락에 대한 두려움과는 다른 무엇이다. 현기증은 우리 발 밑에서 우리를 유혹하고 홀리는 공허의 목소리, 나중에는 공포에 질린 나머지 아무리 자제해도 어쩔 수 없이 끌리는 추락에 대한 욕망이다."