올 시즌 이상하게 직관 승률이 안좋다. 1무 3패. 돈내고 야구장 갔는데 지면 열받을 것 같지만, 생각만큼 우울하진 않다. 그냥 푸른 잔디만 봐도 일단 기분은 좋아진다. 다만 직관 승리 좀 해봤으면 하는 생각이 커질 뿐. 작년엔 그래도 승률이 좋았는데, 올해는 정말 별로다.
언젠가 기록은 깨지기 마련. 그날이 왔다. 모임에서 야구장에 가기로 했다. 그것도 한번도 안가본 테이블 석에서 본다. 두산 구단 관계자 통해서 미리 13장을 예매하고 3루쪽 테이블에 자리 잡았다. 52만원어치다. 일찌감치 자리잡고 앉았는데, 카톡으로 메시지가 온다. 오늘 '미란다 커'란 친구가 시구한단다. 검색해보니 호주의 모델이다. 반응들이 뜨겁다. 평소 지각하던 선배들이 득달같이 달려온다. 특히 세번째로 도착한 선배는 오자마자 미란다 커를 찾았다. 그러나 그땐 이미 미란다가 시구를 마치고 경기장을 떠날 무렵이었다. 선배는 내가 준 표를 받아 쥐더니 바로 사람들 많은 쪽으로 뛴다. 그리고 본능적으로 집어 든 핸드폰 카메라로 마구 찍어댔다. 미란다가 차타고 빠져나가는 중이었다.
 |  |
 |  |
사실 시구하러 나올 때 본 미란다는 생각보다 늙어 보였다. 모델 특유의 핏은 참 착한데, 백인 특유의 푸석푸석한 피부가 좀 그랬다. 미리 말해줄걸 그랬나? 어쨌든 그 선배는 사진찍기에 성공했고, 자기를 보기 위해 차창을 내렸다는 너스레까지 떨었다. 이제 야구는 됐고 집에 가도 된다며 함박웃음을 터뜨린다. 참고로 이 선배는 잘나가는 변호사다. 모임 사람들이 한명 한명 올 때마다, 난 표를 전달하러 들락날락 거려야 했다. 정작 내가 주장해서 찾은 야구장인데, 4회까지 제대로 보지 못했다. 그래도 틈틈히 확인한 스코어는 행복했고 올슨은 대견스러웠다.
라면은 내무반에서 먹어야 제 맛이고, 치킨은 야구장에서 뜯어야 최고다. 게다가 좋은 사람들과 두런두런 얘기하며 맥주까지 마시면 세상 부러울게 없다. 어제도 그랬다. 마주 보는 것보다 같은 곳을 바라보며 얘기하는게 더 편하다. 남들은 필드에서 많은 얘기하며 친해진다는데, 난 그게 야구장이다. 게다가 경기도 이겼다. 6연패 뒤 2연승이다. 스크에게서 위닝시리즈를 가져왔다. 올슨이 리그 첫승을 신고했고 최재훈도 맹타를 날렸다. 술이 목구멍 뒤로 꿀꺽꿀꺽 넘어갔다.
경기 끝나고 가진 뒷풀이는 경기장 밖 좌판에서 이어졌다. 다들 아스팔트 위에 앉아 술마셔 본지 정말 오랜 만이었다. 아마 대부분 학부 시절 이후 처음이었으리라. 경기 내내 이어진 흥겨운 분위기 탓도 있지만, 엉덩이를 타고 전해지는 아스팔트 촉감이 사람들을 들뜨게 했다. 술 마시는 내내 웃음소리가 끊이지 않았다. 어제 오늘 밴드에 각자 올린 사진들 중 일부를 올려본다.