이 책을 읽으면서 머릿 속을 떠나지 않았던 건 사랑에 대한 정의다. 내게 사랑이란 단어는 타인에 대한 지극히 개인적인 감정이기에, 작가가 주장하는 논지에 쉽게 동의되지 않았다. 머릿 속으로는 이해갈 듯 하나, 가슴으론 받아들여지지 않았다. 


작가는 사랑의 원초적인 의미인 에로스를 사회적 시각으로 해석한 듯 하다. 그의 말을 들어보자.


"위험을 감수하지 않고 과잉이나 광기에 빠지지 않은 채 즐길 수 있는, 두 개인 사이의 가벼운 계약관계가 아니라, 타자의 실존에 대한 근원적인 경험"


에로스에 대한 정의다. 어렵다. 또 하나 살펴보자. 


"자본주의는 세계를 돈으로 규격화시키기에 '동일성의 지옥'이라 표현하고 동시에 사랑의 주체들을 나르시시즘의 함정에 빠뜨린다고 본다. 돈은 새로운 경계를 쫓아내는 장치로서 타자에 대한 환상을 철폐하기 때문이다." 


결국 타자성이란 게 사랑이 성립하기 위한 필수적인 요소인데, 자본주의 질서가 타자성을 방해하고 사랑이 꽃필 수 없는 곳으로 만든다는 주장으로 이해된다. 돌이켜 보면 신자유주의의 양극화 현상이 빈부격차를 심화시키고, 대중들이 생업에 쫓겨 각박한 감정의 사회가 되고, 금전적 잣대로 개개인을 평가하는 사회이긴 하다. 그래서 결혼율이나 출산율이 저하되는 지도 모르겠다. 


하지만 그렇다고 에로스가 종말되었다는 주장에는 고개가 갸우뚱해진다. 과거 지금보다 더 살기 힘들었던 시대에도 분명 사랑은 존재했고, 앞으로도 자본주의가 심화된다 한들 타인에 대한 사랑이 종말의 길을 걸을 일은 없기 때문이다. 


결국 사랑에 대한 정의가 작가와 나 사이 간극이 크다고 봐야 한다. 만약 작가가 규정하는 사랑을 인간관계로 치환한다면, 나로선 읽기 수월해진다. 왜냐하면 사회구조의 빈화방향을 봤을 때 인간관계가 점점 사막화되어 가기 때문이다. 충분히 동의한다. 


그러나 사랑이라면 얘기가 달라진다. 우선 구조적인 측면에서 사랑을 해석하는 게 맞는지부터 이견이 달린다. 에리히 프롬의 <사랑의 기술>은 사랑을 개인 감정의 영역으로 남겨뒀다. 본능적 감정이 아닌 후천적 학습으로 체득되어지는 사랑은 사회구조적인 영향과는 거리가 멀다는 게 내 생각이다. 


오히려 이 책은 사랑보단 사회에 대한 고민을 안겨준다. 타자성을 증발시킨 나머지 사랑의 행위마저 금전적 가치로 매기는 건 낯설지 않다. 이 책에서 예로 든 영화, <그레이의 50가지 그림자>가 아니더라도 우리 주위에서 흔히 발견되는 일이다. 


이 책을 덮으면서 드는 궁금증 하나. 왜 굳이 번역의 형식을 띠었을까? 독일어로 초판을 찍었다 해도 저자가 한국어로도 출판할 수 있었을 텐데.. 



현실불만의 대리만족을 위해 영화를 본다면 쥴리아 로버츠의 '프리티 우먼'.
반면 현실의 도플갱어를 영화로 확인하고 싶다면 '연애의 온도'.

 

'연애의 온도'는 현실적인 사랑이야기를 다룬 영화다. 주인공의 인터뷰가 중간중간 삽입되는 다큐멘터리 기법을 가미해 현실감을 높였다. 좀 뜬금없는 구성이긴 하지만, 인터뷰가 캐릭터에 몰입하게 되는 역할을 톡톡히 한다. 전지적 작가시점을 차용했다고나 할까. 덕분에 관객들은 캐릭터의 괴짜스런 행동을 귀엽게, 혹은 감정이입 된 또 다른 나로 볼 수 있게 된다. 영화가 그렇게 관객을 몰입할 수 있게 하면 성공아닌가.

 


사랑은 현실이다 라고 이영화는 얘기한다. 그래서 엔딩크레딧이 올라갈 즈음 관객은 사랑에 대한 환상을 갖기 보다, 사랑에 대한 회의를 품을지도 모른다. 그게 나쁘냐고? 글쎄 어차피 환상 속의 사랑은 일종의 우유주사와 비슷하다고 보면 현실을 직시하는게 나쁘진 않을 것이다. 오히려 환상을 깨는 과정을 통해 사랑에 대한 과도한 기대감을 낮추게 되고, 그만큼 더 진지하게 사랑을 할 수 있지 않을까. 그런 면에서 이 영화는 사랑을 하거나 시작하려는 연인들에게 추천해주고 싶다. 굳이 미사려구로 사랑을 찬양하는 영화는 주위에 널려있지 않은가.

 

한가지 안타까운건 이왕 리얼리티 러브스토리를 표방했으면 주위 배역들의 사랑이야기도 그러했음 좋았을텐데, 조연들의 사랑은 차라리 만화에 가깝다. 같은 직장에서 벌어지는 불륜이나 이혼을 지나치게 희화화하는 바람에 오히려 현실감이 떨어뜨린건 아닌지. 어차피 리얼리티와 재미는 서로 맞물리지 않는 구석이 있다는걸 인정해야 하지만, 영화의 지향점이 무엇인지도 헷갈리게 하는 점은 흠이 아니었을라나.

  


사용자 삽입 이미지


6년째 연애중은 예전 015B의 아주 오래된 연인들이란 노래를 연상케 합니다. 노래 가사나 영화 스토리 모두 너무나 오래 사랑했기에 이젠 부부처럼 편안해져 사랑의 긴장이 이미 풀려버린 커플들을 얘기하죠. 이 커플들은 사랑을 하지만 뭔가2% 부족하다고 항상 느낍니다. 하지만 그 부족함을 드러내 얘기하기를 두려워하구요. 이미 변화가 두려운 관계가 되어버렸기 때문이죠. 말 그대로 의리로 사는 커플입니다.

이 영화는 이런 커플의 얘기를 솔직하게 풀어 놓습니다. 그래서 '맞다 내 얘기다' 라고 무릎을 탁 치는 상황이 여러번 등장하죠. 저도 보면서 여러번 고개를 끄덕였습니다. 하지만 영화는 그저 얘깃꾼에 머물지 않네요. 해결책까지 제시합니다. 영화를 보신 분들이라면 봤겠지만, 쭈글쭈글하지만 행복하게 파안대소하는 노부부의 활짝 웃는 사진, 이게 바로 그 해결책이죠. 이 노부부처럼 편안한 친구같은 삶이 바로 오래된 커플의 정착지가 아닐까요?

포도가 숙성되면 와인이 되듯이, 사랑도 오래 되면 처음의 느낌은 당연히 사라지게 됩니다. 포도맛이 그대로 남아있다면 숙성이 안 된 와인을 의미하겠죠. 사람들은 포도의 시큼함과 와인의 부드러운 맛을 동시에 갖길 원겠지만, 그건 시간과 타협해야 할 영역임을 잊지 말아야 할껍니다.


+ Recent posts